ADV Rider

Cheol min Oct 09, 2025 Oct 09, 2025 1 min read

“아 젠장 안돼 자전거에 대한 슬픈 기계적 변명!!“

나는 헝가리 뒷길 한가운데 서서 엉덩이에 손을 얹고 TikTok 인플루언서가 되기 위해 학교를 자퇴하겠다고 선언한 십대처럼 내 DR650을 바라보고 있습니다. Lucy는 가장 가까운 마을에서 50km 떨어진 곳에 폭풍 구름이 몰려드는 이 특별한 순간이 신비한 전기 문제가 발생하기 위한 완벽한 시간이라고 판단했습니다.

“우리는 모든 일을 함께 겪었습니다.” 나는 계속합니다. 내 목소리는 대개 관계 상담을 위해 사용되는 애원하는 목소리입니다. “페루 기억나? 내가 콜롬비아에서 새 타이어를 사줬던 거 기억나? 이것 나한테 어떻게 갚아?”

그리고 내 아들: 나는 완전히 금속, 고무, 다양한 액체로 만들어진 기계와 솔직한 감정싸움을 하고 있습니다. 정의상 내 말을 들을 수 없고 내 감정에 신경 쓰지 않으며 감사, 악의 또는 내가 필사적으로 투사하려는 다른 인간의 감정을 표현할 능력이 전혀 없는 기계입니다.

기계적 관계에 대한 터무니없는 심리학에 오신 것을 환영합니다. 여기서 우리는 자전거를 세계에서 가장 역기능적인 로맨스의 변덕스러운 파트너로 취급합니다.

우리가 금속과 사랑에 빠지는 방법

이렇게 시작되지는 않습니다. 처음에 귀하의 자전거는 자전거입니다(읽기: 특별한 웅장함을 지닌 웅장한 이륜 창조물). 여전히 모델명으로 참조하고, 사양에 대해 합리적으로 논의하고, 적절한 양의 감정적 투자, 즉 제로로 유지 관리에 접근합니다.

그런데 뭔가 움직인다. 아마도 그것은 첫 번째 장거리 여행일 수도 있고, 함께 살아남은 첫 번째 고장일 수도 있고, 단지 몇 킬로미터와 추억을 모으는 것일 수도 있습니다. 갑자기 귀하의 “DR650″이 “Lucy, Lucifer의 줄임말”이 되고 귀하는 더 이상 오토바이를 타는 것이 아닙니다. 귀하의 파트너는 인격체입니다.

변화는 너무 점진적이어서 일어나는 것을 눈치채지 못합니다. 어느 날은 정기적인 유지 관리로 타이어 공기압을 확인하고 다음 날에는 탱크를 두드리며 “수고했어요 루시, 오늘 잘 지내요”라고 말합니다. 당신은 인간의 특성을 기계적인 행동에 귀속시키기 시작합니다. 엔진이 부드럽게 푸르르면 “행복”하고, 엔진이 세게 시동되면 “불안”하고, 기어를 제대로 변속하지 않을 때 “완고”합니다.

당신이 그것을 알기도 전에 당신은 정의상 완전히 일방적인 관계에 감정적으로 투자하게 됩니다.

기계적 상호의존의 단계

역기능적인 관계와 마찬가지로 우리의 기계적 파트너십도 예측 가능한 패턴을 따릅니다.

허니문 단계 순수한 행복입니다. 당신의 자전거는 아무 잘못도 할 수 없습니다. 모든 성격은 귀여운 캐릭터 특성이며, 모든 특이한 소리는 “그녀의 의사소통 방식”일 뿐입니다. 당신은 그 소음이 정상이 아닐 수도 있다고 감히 제안하는 다른 라이더들로부터 그녀의 명예를 옹호합니다. 당신은 오토바이의 기계적 특성이 독특하고 특별한 기계의 특징이라고 완전히 확신하면서 “그것은 단지 개성을 가지고 있습니다.”라고 주장합니다.

그러다 그 사람이 온다 현실 확인 – 일반적으로 첫 번째 주요 고장 형태입니다. 충격이 깊습니다. 그녀가 어떻게 당신에게 그런 짓을 할 수 있니? 당신이 그녀를 위해 모든 일을 해준 뒤에? 당신은 유지 관리를 계속하고, 좋은 기름을 사용하고, 그녀를 정중하게 대했습니다. 이것은 기계적 고장이라기보다는 개인적인 배신처럼 느껴집니다.

이는 직접적으로 연결됩니다. 상호의존적 댄스상황이 정말 심리적으로 흥미로워지는 곳이죠. 당신은 자전거가 거래를 할 수 있는 합리적인 존재인 것처럼 흥정을 시작합니다. 애원하고, 위협하고, 향후 유지 관리 계획을 약속합니다. 당신은 기계적인 문제를 인신 공격으로 여기고 무작위 고장을 오토바이 기분의 증거로 해석합니다.

나는 지난주에 Lucy가 나를 너무 열심히 노력한 것에 대해 “처벌”하고 있다고 확신하면서 하루 종일 보낸 적이 있습니다. 내 두뇌의 이성적인 부분은 이것이 미친 일이라는 것을 알고 있었지만 감정적인 부분은 내 자전거가 고장났다는 것을 절대적으로 확신했습니다.

우리가 받아들이기를 거부하는 가혹한 진실

우리가 인정하고 싶지 않은 것은 다음과 같습니다. 귀하의 자전거는 귀하의 존재를 모릅니다.

듣기가 아프다. 하지만 여러분이 사랑하는 기계는 물리 법칙을 따르는 금속, 고무, 유체의 집합체에 지나지 않습니다. 당신의 존재에 대한 인식도 없고, 당신의 관심에 대한 감사도 없고, 감사나 분노를 표현할 능력도 없습니다.

기계적 결함은 개인적인 복수가 아닙니다. 물리학은 일정, 예산, 감정 상태에 관심이 없습니다. 부품은 사용, 스트레스 및 시간으로 인해 마모됩니다. 자전거가 인내심을 테스트하거나 하루를 망치기로 결정했기 때문이 아닙니다. 당신이 좋은 아침 인사를 잊어버렸기 때문에 그 사슬이 끊어진 것이 아닙니다. 금속에는 피로 한계가 있기 때문에 부러졌습니다.

좋은 유지 관리가 충성도를 보장하지는 않습니다. 완벽한 오일 교환, 정밀한 청소, 부드러운 운전 등 모든 것을 올바르게 수행할 수 있지만 여전히 치명적인 오류를 경험하게 됩니다. 당신의 자전거는 처음부터 헌신을 인식할 수 없기 때문에 완벽한 행동으로 당신의 헌신에 보상하지 않을 것입니다. 기계적인 카르마는 우리가 아무리 원하더라도 현실이 아닙니다.

(예, 저는 주로 당신이 아니라 여기에서 나 자신을 설득하고 있습니다.)

광기 뒤에 숨은 심리학

그렇다면 우리는 왜 우리 자신에게 이런 짓을 하는 걸까요? 왜 우리는 자전거를 실제로는 정교한 도구가 아닌 변덕스러운 파트너로 취급해야 합니까?

인간은 패턴을 추구하는 동물이다. 우리는 의미를 찾고, 인과관계를 판단하고, 세상을 이해하는 데 도움이 되는 이야기를 만들도록 타고났습니다. 자전거가 500km를 완벽하게 달리다가 갑자기 문제가 발생하면 두뇌는 필사적으로 이유를 찾으려고 합니다. 가급적이면 상황에 대한 통제력을 어느 정도 제공하는 이유를 찾는 것이 좋습니다.

기계 시스템이 본질적으로 예측 불가능하다는 사실을 받아들이는 것보다 자전거가 “불안정하다”고 믿는 것이 더 쉽습니다. Lucy에게 성격이 있다면 그 성격을 관리하는 방법을 배울 수도 있습니다. 그것이 단지 물리 법칙을 따르는 기계라면, 당신은 완전히 통제할 수 없는 힘의 지배를 받게 됩니다.

우리는 또한 엄청난 양의 시간, 돈, 정서적 에너지를 자전거에 투자합니다. 그 투자는 우리가 그렇지 않다는 것을 알면서도 실제처럼 느껴지는 인위적인 연결을 만들어냅니다. 수천 마일을 함께 보내고, 고장에서 살아남고 모험을 공유한 후에는 관계가 상호적이라고 믿는 것이 심리적으로 필요해집니다.

해방적인 대안

여기에 멋진 아이러니가 있습니다. 자전거가 당신의 감정에 관심이 없다는 사실을 받아들이는 것은 실제로 믿을 수 없을 만큼 해방적입니다.

기계적인 실패를 개인적으로 받아들이지 않으면 감정적인 드라마 대신 명확한 사고로 문제에 접근할 수 있습니다. 상처받은 감정과 배신감을 상상하는 데 에너지를 낭비하는 대신 진단과 해결에 집중할 수 있습니다. 당신의 자전거는 당신을 처벌하지 않습니다. 그것은 단지 기계적일 뿐이며, 이는 정확히 당신이 기계에서 기대해야 하는 것입니다.

그렇다고 해서 자전거에 대한 관심을 멈추거나 라이딩을 의미있게 만드는 감정적 연결을 잃어야 한다는 의미는 아닙니다. 당신은 여전히 당신의 기계에 이름을 붙일 수 있고, 여전히 그것에 대한 애정을 느낄 수 있으며, 여전히 그 신뢰성에 감사하고 그 단점을 용서할 수 있습니다. 중요한 것은 이 관계가 기계가 아닌 머리 속에 존재한다는 것을 이해하는 것입니다.