내가 사랑하는 Buell Ulysses를 1983년형 BMW R80RT로 교환한 것은 이른 봄이었습니다. 이 차는 즉시 내 마음을 훔쳤고 올해 내 컬렉션에서 가장 많이 타는 차량 중 하나가 되었습니다. 어떤 오토바이 커뮤니티 출신인지에 관계없이 빈티지 BMW 에어헤드 투어링 자전거의 외관에 대한 의견이 있을 것입니다. 나는 운전자들이 의심스러운 미관을 조심할 수 있다고 말하는 것을 들었습니다. 그러나 클러치와 변속기는 너무 거칠고 투박합니다. 오토바이가 작동하지 않는 이유를 설명하는 동안 나는 그들이 나를 기계에 연결하고 접지시키는 모든 것에 대해 이야기하는 것을 들을 수 있습니다.
R80은 수년 동안 많은 자전거 제조업체가 선택한 플랫폼이었습니다. BMW라는 이름에 어울리는 세련미에는 의심의 여지가 없습니다. 오래된 디자인에도 불구하고 많은 예술가들은 BMW 플랫 트윈 엔진의 신뢰성과 상징적인 외관으로 인해 모터사이클을 빈 캔버스로 사용합니다.
이 차를 특별하게 만드는 이유는 바로 이 차를 만들거나 타거나 관계없이 개인적인 느낌을 준다는 것입니다. 따라서 어떤 사람들은 투박하고 오래된 여행용 자전거로 보는 것을 저는 재킷을 입은 절제되고 우아하며 시대를 초월한 기계로 봅니다. 보호하고 약간 부피가 크지만 레이어 아래에 우아함을 숨기는 것입니다. 그 공원 뒤에는 길에서만 찾을 수 있는 답에 대한 나의 실존적 갈망의 연장선이 있다.
내가 황금 마차를 몰고 나갈 때, 그 마차는 나를 내가 가고 싶은 곳으로 데려다 주는 동시에 내가 있어야 할 곳으로 데려다 줍니다. 아시다시피, RT는 단순한 교통 수단 그 이상입니다. 제가 꿈꾸는 삶의 꿈과 연결되어 있습니다. 그것은 나를 모든 것이 가능해 보이고 내가 사랑했던 모든 사람들이 나와 함께 있는 곳으로 데려다준다. 천국의 도시의 거리를 탐색할 때 내 몸은 마치 운전사가 운전하는 것처럼 기본 모드로 조종하고, 기울이고, 이동합니다.
이제 당신이 나를 흔들고 내가 잠자면서 타고 있고 안전하지 않다고 생각하기 전에, 이 자전거에 대한 나와의 연결은 유기적이며 내 정신에 깊이 뿌리박혀 자전거를 타는 것이 걷는 것만큼 자연스럽다는 점을 설명해야 합니다. 빈티지 자전거를 둘러보며 시간을 보내본 적이 있다면 자전거 모두 고유한 특징이 있다는 것을 알게 될 것입니다. 현재 내 차고에는 두 개의 BMW 에어헤드가 있는데, 비록 몇 년 차이가 나더라도 각각의 시동, 이동, 주행이 매우 다릅니다.
RT의 열쇠를 돌리자마자 또 다른 여행이 시작됩니다. 밸브를 “켜짐” 위치로 돌리는 것으로 시작한 다음 초크와 시작 버튼이 나옵니다. 이 과정에서 나는 가속을 가해 작동 준비가 될 때까지 적절한 양의 스로틀을 제공해야 합니다. 성분은 매번 동일할 수 있지만 양은 자주 변경됩니다. 40세가 넘는 대부분의 경우와 마찬가지로 어떤 날은 다른 날보다 낫습니다. 가끔 시동이 안 걸리면 밸브를 ‘예비’로 돌리고 시동을 걸도록 격려의 말을 속삭인다.
기존 RT가 따뜻해지면 뒤돌아볼 필요가 없습니다. 최대 5단 기어와 4000rpm에 도달하는 데는 다른 자전거보다 시간이 더 걸릴 수 있지만, 스로틀이 열려 있고 끝없이 이어지는 뒷길, 갈 곳이 없는 곳에서 그루브를 찾는 기계와 나와 기계 사이의 조용한 의사소통입니다. 모든 에어헤드는 다르게 주행하며 모든 오래된 정비공은 이를 고치는 더 좋은 방법을 가지고 있습니다. 이것이 바로 우리 중 많은 사람들이 이러한 오래된 기계에 매력을 느끼는 이유입니다. 무한히 수리할 수 있는 것처럼 우리의 영혼도 마찬가지이며, RT를 타는 것은 의사가 지시한 그대로입니다.
최근에 나는 기술에서 천천히 물러나고 있습니다. 수년에 걸쳐 오토바이 기술이 폭발적으로 발전하면서 여러 면에서 라이딩이 더 나은 방향으로 바뀌었습니다. 지금으로서는 제가 많은 시간을 보내는 40년 된 기계보다 자전거를 타는 것이 훨씬 안전합니다. 새로운 자전거는 더 잘 제동하고, 더 부드럽게 주행하며, 이전보다 더 밝게 도로를 밝게 비춥니다. 하지만 동시에 GPS 경로, 재생 목록, 기울어진 각도 및 눈에 띄지 않는 TFT 화면에 깜박이는 통계 등 주의를 산만하게 하는 요소들로 라이딩을 가득 채웁니다. 공교롭게도 내가 벗어나고 싶은 모든 것은 낡은 에어헤드를 운전하는 동안 발견되지 않는다. 나, 기계, 그리고 내가 쫓고 있는 꿈뿐이다.
우리가 특정 오토바이에 매력을 느끼는 것은 수많은 선호와 편견을 바탕으로 믿을 수 없을 만큼 개별적입니다. 올바른 기계를 선택하려면 수년과 신중한 노력이 필요합니다. 라이더로서 우리의 여정은 성인이 되면서 성격이 발전하는 것과 같은 방식으로 발전해야 합니다. 우리가 단 하나의 자전거, 제조사 또는 모델만을 타게 된다면 그것은 우리의 관점과 경험을 제한할 뿐입니다. 모든 자전거는 저마다의 이야기를 담고 있으며, 그 이야기는 모든 라이더와 함께 깊어집니다. 완벽한 자전거를 찾는 일은 끝이 없을 수 있지만, 때때로 자전거는 우리의 진화하는 목록의 최상위에 오를 수 있는 내부 무언가를 촉발할 수 있습니다.
나는 진화가 앞으로 나아가는 것을 의미한다고 생각하곤 했습니다. 최근에 나는 그것이 때때로 가만히 서서 뒤를 돌아보는 것을 기억하는 것을 의미한다는 것을 깨달았습니다. R80RT는 그렇지 않은 것처럼 가장하지 않으며, 우리도 마찬가지입니다. 어쩌면 그래서 내가 계속해서 그 일을 다시 생각하게 되는지도 모르겠다. 자전거를 타는 것과 마찬가지로 이 자전거에 대해 글을 쓰는 것은 끊임없이 움직이는 삶에서 균형과 연결을 끊임없이 추구하는 과정의 일부입니다.
